मिक्स करें, हिलाएं और एक चुटकी प्यार जोड़ें...परिवार के लिए एकदम सही रेसिपी

रात्रिभोजवे सोप्रानोस से लेकर कॉस्बी तक सिंगल मॉम तक ब्लॉक के नीचे हैं। वे आपको जीवन भर जानते हैं, और यह कोई छोटी बात नहीं है। वे आपका परिवार हैं। और हाँ, वे प्यार करने वाले, पागल करने वाले, आलोचनात्मक, प्रेरक, भयावह (या उपरोक्त के संयोजन की अधिक संभावना) हो सकते हैं, लेकिन वे एक बहुत महत्वपूर्ण बात का संकेत देते हैं: आप अकेले नहीं हैं। जब मैं 14 वर्ष का था, तब मैंने एक वर्ष वेल्स में एक विनिमय छात्र के रूप में बिताया। मैं एक परिवार के साथ रहा, जिसे काउच कहा जाता है, जो कि छोटे से गांव पोंटन्यूयनीड में सबसे धनी परिवारों में से एक है। रॉन और सेनवेन मेरे मेजबान माता-पिता थे; उनके पास आधा एकड़ के बगीचे के साथ एक सुंदर पत्थर का घर था और उनके दो बेटे, गैरी, 21 और पॉल, 19 थे। गैरी अपनी पत्नी के साथ अपने माता-पिता के बगीचे के एक कोने में एक झोपड़ी में रहता था। अगली गर्मियों में पॉल की शादी होगी और वह अपनी पत्नी के साथ विपरीत कोने में झोपड़ी में रहेगा। हम सात हर रात एक परिवार के रूप में रात के खाने के लिए बैठते थे, कभी-कभी नाश्ते और दोपहर के भोजन के लिए भी। हम सभी सप्ताहांत की सैर पर गए थे - एक महल का दौरा करने के लिए या स्ट्रैटफ़ोर्ड-ऑन-एवन में एक नाटक देखने के लिए या एक तरह की सड़क रैली / खजाने की खोज में प्रतिस्पर्धा करने के लिए जो विशेष रूप से संकीर्ण देश की गलियों को देखते हुए रोमांचक था। गर्मियों के दिनों में हम तट पर टेनबी में उनकी झोपड़ी में गए, और शेष वर्ष दोनों लड़कों ने अपने पिता के लिए टाइलिंग व्यवसाय में काम किया, जिसे उनके पिता ने शुरू किया था। वे सभी वर्तमान और भविष्य की बहुओं सहित एक दूसरे से बहुत प्यार करते थे।

मेरे परिवार से इस में कदम रखना उत्तरी अमेरिका से ग्रेट ब्रिटेन को पार करने जैसा नहीं था, जैसा कि पृथ्वी से अल्फा सेंटौरी तक था। मेरा वर्ष मेरे बचपन का अब तक का सबसे सुखद समय था, हालाँकि उस समय भी, यदि असंभव नहीं तो, कम से कम कल्पना की आभा उसके चारों ओर थी। अब जब मैं इसे लिखता हूं, तो मैं यह सुनिश्चित करने के लिए अपनी याददाश्त को दोबारा जांचता रहता हूं कि मैं उस परिवार, उस वर्ष, और पूरे रोटरी क्लब एक्सचेंज प्रोग्राम को संभव नहीं बना रहा हूं। मैं पूरे अटलांटिक में रोया।

19वीं सदी के अनाथालय में या भेड़ियों के एक खानाबदोश पैक द्वारा उठाए जाने के बाद, मैं अपने परिवार से कम परिवार-केंद्रित वंश की कल्पना नहीं कर सकता। मेरे पिता इकलौते बच्चे थे; मेरे पैदा होने से 30 साल पहले उसकी माँ की मृत्यु हो गई, उसके पिता, 40 से अधिक। मेरी माँ के साथ मेरी माँ की मृत्यु हो गई, और मेरी माँ के पिता ने मेरी नवजात माँ और उसकी 1 साल की बहन को अगले ही दिन छोड़ दिया . मेरी माँ और उसकी बहन, जीन को उनकी चाची और चाचा ने पाला था, लेकिन जब वे 12 और 14 साल के थे, तब वे ब्रॉडवे (स्टारस्ट्रक आंटी एर्मी से थोड़े प्रोत्साहन के साथ) भाग गए। मेरी माँ ने न्यूयॉर्क में अपना करियर शुरू किया। गायन / नृत्य कॉमेडियन और उसे स्पिकलैंड, इंडियाना, जूनियर हाई स्कूल एक बिट याद नहीं है। लेकिन जीन ने न्यूयॉर्क को भ्रष्ट और अरुचिकर पाया, अंततः इंडियाना लौट आया और अपनी बूढ़ी चाची को उसकी प्रतिष्ठा को खराब करने और उनके जीवन को बर्बाद करने के लिए दोषी ठहराया। एर्मी के प्रति जीन की कृतघ्नता ने मेरी माँ को इतना क्रोधित कर दिया कि इसने बहनों के बीच दरार पैदा कर दी। या कम से कम यह उस कहानी का पक्ष है जो मैंने सुना-मेरी माँ का पक्ष; बहनों के बीच का मौन इतना गहरा और लंबे समय तक चलने वाला था, मैं अपनी चाची जीन से कभी नहीं मिला।

मेरी माँ के पिता ने उन्हें पहली बार अपनी मृत्युशैया से बुलाया और पूछा कि क्या वह आकर हाथ मिलाएंगी। मैं अपने शुरुआती बिसवां दशा में था, वह अपने साठ के दशक की शुरुआत में थी, हालांकि यह हमारे घर में ऐसी कोई घटना नहीं थी, मुझे सटीक वर्ष याद नहीं है। उसके बुलाने के अगले दिन, वह फ़्लोरिडा चली गई, और जब वह लौटी और मैंने उससे पूछा कि क्या हुआ, तो उसने कहा, 'मैं कमरे में चली, उसका हाथ हिलाया, और फिर वापस बाहर चली गई। उसने यही माँगा, इसलिए मैंने वही किया।'

मैं शायद यह कहे बिना जाता हूं कि चूंकि मेरे माता-पिता में से किसी के पास परिवार के रास्ते में बहुत कुछ नहीं था, इसलिए वे अपना खुद का बनाने में इतने महान नहीं थे। एक निःसंतान इकलौते बच्चे के रूप में, मैं स्पष्ट रूप से उस पर इतना गर्म नहीं हूं।

हाल ही में अपने पिता से मुलाकात के दौरान, मैं उन्हें अपने नए पति, मार्टिन को समझाते हुए सुनकर मुस्कुराई, 'एक बच्चे के रूप में पाम को बहुत सारी व्यक्तिगत स्वतंत्रता थी,' जो कि सदी की महान समझ में से एक हो सकती है। मेरे माता-पिता अपेक्षाकृत कुछ सुखों की खोज में रहते थे: सूरज, रेत, शराब, यूरोपीय शहर और महान इतालवी भोजन। इनमें से किसी न किसी कार्य के कारण, मुझे अक्सर एक दिन के लिए 'खुद का पालन-पोषण' करने के लिए छोड़ दिया जाता था। आज मुझे लगता है कि उन्हें जेल में डाल दिया गया होगा, हालांकि मैं जिम्मेदारी का इतना शिखर था कि यह बहुत संभव है कि उन्हें कभी पता नहीं चलेगा।

मुझे लगता है कि यह सब 'व्यक्तिगत स्वतंत्रता' थी जिसने मुझे अपने जीवन का एक अच्छा हिस्सा विकल्प की तलाश में बिताया है, एक परिवार, जैसा कि मेरे दोस्त कार्ला कहेंगे, पुन: निर्माण बनाम प्रजनन।

कोलोराडो पहाड़ों में मेरा खेत ऊंचा है - जो हर कोई मुझे बताता है (उनमें से कुछ स्पष्ट रूप से) बच्चों के लिए एकदम सही होगा- मेरा विकल्प परिवार मुख्यालय बन गया है, खासकर गर्मियों में। मेरे घर में केवल दो शयनकक्ष हैं, लेकिन मेरे पास नदी के किनारे कुछ पुराने केबिन हैं और टेंट के लिए 120 एकड़ जमीन है। यह दुर्लभ है कि किसी दी गई गर्मी की रात में मैं छह से कम लोगों के लिए रात का खाना बना रहा हूं, और अगर मैंने पृथ्वी पर अपनी सभी पसंदीदा चीजों की एक सूची बनाई, तो दोस्तों से भरी रसोई के लिए खाना बनाना निश्चित रूप से शीर्ष दस में शामिल होगा।

पतझड़ में मैं 12 लेखन छात्रों को दो सप्ताह के गहन कार्य के लिए यहां आमंत्रित करता हूं। छात्र शहर में सोते हैं, लेकिन मैं उनका सारा खाना बनाती हूं और हम अपनी बड़ी रसोई की मेज पर एक साथ खाते हैं। मेरे अलावा यहां हमेशा कोई न कोई रहता है, और अब, मार्टिन: एक छात्र, एक कुत्ता पालना, एक दोस्त जो तलाक या नौकरी बदलने या नर्वस ब्रेकडाउन के बीच में है। जिस भूमि पर मैं रहता हूं, वह चंगाई देने वाली भूमि है—यहां तक ​​कि सबसे बड़ा संशयवादी भी इससे इनकार नहीं कर सकता—और कोई भी व्यक्ति जो कुछ दिनों के लिए भी आता है, अपरिवर्तित रहता है। मैं इस जमीन को दूसरों के साथ साझा करने की अपनी जिम्मेदारी के बारे में बहुत सारी बातें करता हूं, लेकिन मैं अच्छी तरह से जानता हूं कि इस जगह पर घूमने-फिरने की नीति मुझे वह देती है जो मुझे चाहिए: एक काफी स्थिर, अगर लगातार घूमती रहती है, तो परिवार।

'क्या यह संभव था कि मेरे एकाकी कबीले का एक और पाखण्डी अस्तित्व में हो?'
शुरुआत में यह हमेशा माता-पिता थे जिन्हें मैं ढूंढ रहा था। पिता सबसे ऊपर हैं, क्योंकि मेरे पिता मेरी मां से भी कम माता-पिता थे, और फिर 1992 में उनकी मृत्यु के बाद मां का आभास होता है। जब मैं एक छोटी लड़की थी तो मैं सबसे ज्यादा चाहता था कि मैं एक बड़ा भाई था, हालांकि हाल ही में मैं खुद को एक बड़े भाई में पाता हूं। -कम से कम एक पुरुष मित्र के साथ बहन की भूमिका। मुझे भी लगता है कि मैं अपने बड़े दोस्तों के साथ बच्चे की भूमिका से धीरे-धीरे अपने छोटे दोस्तों के साथ माता-पिता की भूमिका की ओर खिसक रहा हूं। मैं अपने आप को $100 के चेक लिखता हुआ पाता हूँ और उन्हें अपने युवा मित्र जो, जो साल्ट लेक सिटी में मसाज स्कूल में है, को पत्रों में भेजता हूँ। मैं बोलिविया, लाओस और तिब्बत में मिले तीन युवकों को कॉलेज का भुगतान करने में मदद करने में सक्षम रहा हूँ। जब मेरे छोटे दोस्त मेरे ड्राइववे से बाहर निकलने वाले होते हैं, तो मेरे मुंह से सवाल निकलते हैं, 'क्या आपके पास पर्याप्त गैस के पैसे हैं?' 'क्या आप इन दिनों कोई सब्जी खा रहे हैं?'

मैं अपने मूल के परिवार में अनुष्ठानों का एकमात्र रक्षक था। मैं वह था जिसने 5 साल की उम्र से तस्वीरों को एल्बम में डाला था। मैं वह था जिसने धन्यवाद के लिए टर्की के खाने के बारे में अपना पैर नीचे रखा था, जैसे ही मैं स्टोव पर खड़े होने के लिए पर्याप्त लंबा था, इसे खुद खाना बनाना। मैं वह था जिसने एक पेड़ खरीदने पर जोर दिया था, हालांकि मुझे पता था कि क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हम आई -95 को बेथलहम, पेंसिल्वेनिया से बोका रैटन तक बिना होटल आरक्षण के, केसी कासेम के क्रिसमस समर्पण को सुनेंगे - सिल्वर बेल्स जा रहे हैं टोलेडो में मैरी लू से दुलुथ में जेरी तक - मेरे माता-पिता ने धूप में एक-दो दिनों पर ध्यान केंद्रित किया।

थैंक्सगिविंग के लिए इन दिनों मैं आम तौर पर सभी पूर्ण विकसित (हालांकि जरूरी नहीं कि बड़े हो गए) अनाथों को गोल करता हूं जो मुझे अपने पहाड़ी शहर में मिल सकते हैं- एक ऐसी जगह जहां पूर्ण विकसित अनाथ इकट्ठा होते हैं- और हम दक्षिणी यूटा के रेगिस्तान में जाते हैं टर्की और स्टफिंग, कैंपिंग गियर और कोलमैन स्टोव से भरी कार में। हम फिशर टावर्स नामक एक खूबसूरत जगह पर जाते हैं, तीन कैंपसाइटों में से एक का दावा करते हैं, जमीन में एक बड़ा छेद खोदते हैं, इसे चारकोल से भरते हैं, और दिन के उजाले में अपने टर्की को छेद में पकाने में खर्च करते हैं, हमारे मैश किए हुए आलू, हरी बीन्स, और सफेद गैस कोलमैन स्टोव पर मोती प्याज, और कच्चा लोहा डच ओवन में हमारे कद्दू और पेकान पाई। रात के खाने के बाद लायंस को भालू खेलते हुए देखने के बजाय, हम ओरियन और प्लीएड्स को ऊपर उठते हुए देखते हैं और बारी-बारी से ज़ोर से कहते हैं कि हम किसके लिए आभारी हैं।

बड़े होने के नाते क्रिसमस मेरे लिए हमेशा थोड़ा मुश्किल रहा है। मैं या तो अपने सभी घोड़ों, बिल्लियों और कुत्तों के लिए हस्तनिर्मित गहनों और स्टॉकिंग्स पर सैकड़ों डॉलर खर्च करता हूं, जो मुझे दयनीय और हताश महसूस कराता है, या मेरी योजना लाओस या तिब्बत की तरह कहीं होने की है जहां मैं गैर-ईसाई अजनबियों से घिरा हुआ हूं, जो मुझे अकेला और उदास महसूस कराता है।

यह मुझसे नहीं बच पाया है कि मेरे इतिहास वाले किसी अन्य व्यक्ति की शादी 16 साल की उम्र में हो सकती है और 21 साल की उम्र में बच्चे पैदा हो सकते हैं। यह भी नहीं बच पाया है कि मुझमें कुछ ऐसा लगता है जो इन 'असली परिवारों' को वास्तविक रूप से पसंद नहीं करता है एक। साहस की एक साधारण विफलता हो सकती है, लेकिन शायद यह मेरे लिए अपने माता-पिता की स्वतंत्रता की विरासत को जीने के लिए चीजों की प्राकृतिक योजना में ही है। मेरे स्थानापन्न परिवार मुझे पारिवारिक अंतरंगता के कुछ बेहतरीन हिस्सों का अनुभव करने की अनुमति देते हैं, वास्तविक पितृत्व की अत्यधिक जिम्मेदारी या अपेक्षा और मांग के जटिल वेब के बिना जो भाई-बहन और माता-पिता एक-दूसरे पर डालते हैं। मुझे वह स्वतंत्रता पसंद है जो मेरा जीवन मुझे किताबें लिखने और दुनिया देखने के लिए देता है। साथ ही, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि मेरे पास बोलने के लिए कोई वास्तविक परिवार नहीं होने के कारण, मैं जीवन के टेपेस्ट्री में सबसे अमीर पैटर्न में से एक को याद कर रहा हूं। मेरे माता-पिता ने इस तथ्य को कभी नहीं होने दिया कि उनके पास एक बच्चा है जो उन्हें अपने किसी भी पेशेवर या मनोरंजक गतिविधियों से दूर रखता है। यह विस्मय (निराशा या खुशी के बजाय) के साथ है कि मुझे एहसास होता है कि मैं बहुत कुछ जी रहा हूं जैसा उन्होंने किया था।

मुझे कुछ साल पहले मेरे पिता के अलावा मेरे एकमात्र जीवित रिश्तेदार का फोन आया: मेरे चचेरे भाई जेफ, जीन का बेटा, जो अपनी पत्नी के साथ एंकोरेज के पास रहता है। कॉल ने मुझे सचमुच जगा दिया, और मेरे घबराहट भ्रम में मैंने नाटक करने की कोशिश की कि मैं जानता था कि वह कौन था, दिखाओ कि यह परिवार के सदस्यों के बीच एक सामान्य, सुखद कॉल था।

'पाम,' उन्होंने कहा, 'मुझे पता है कि हमारा परिवार कितना खराब है। आपको क्या लगता है कि मैं अलास्का में क्यों रहता हूँ? मैं शायद साइबेरिया में रहता अगर उनके पास बेहतर खाना होता।'

जंगल से एक आवाज। क्या यह संभव था कि मेरे एकाकी कबीले का कोई दूसरा पाखण्डी अस्तित्व में हो? उस कॉल के बाद से जेफ और मैंने हर साल क्रिसमस कार्ड का आदान-प्रदान किया है। इन दिनों में से एक, मैं हमेशा लिखता हूं, मैं इसे अलास्का तक बना लूंगा, और वह कभी-कभी कोलोराडो आने की धमकी देता है। लेकिन आखिरकार हम अपनी मां के बच्चे हैं, और हम में से किसी ने भी अब तक टिकट काउंटर पर कोई हड़बड़ी नहीं की है, यह साबित करते हुए कि हमारी रगों में बहने वाले खून की तुलना में हमें अपने परिवारों के पुनर्निर्माण में अधिक विश्वास है।

कुछ ऐसा जो असंभव है नहीं एक परिवार को बुलाओ
आज रात न्यूयॉर्क से मेरे दोस्त लियो और टिम डिनर पर आ रहे हैं। टिम एक नाटककार हैं और लियो अभी NYU फिल्म स्कूल खत्म कर रहे हैं। वे संभवतः एलए के एक अभिनय शिक्षक बिल और उनके दोस्त वेंडी को लाएंगे। मैं चूने और मिर्च की चटनी के साथ ग्रॉपर बनाऊंगा, और मेरे हस्ताक्षर वाले लहसुन के मसले हुए आलू, जो बिल कहते हैं कि दुनिया में सबसे अच्छे हैं। कल मेरा दोस्त अमांडा सिएटल से उड़ान भर रहा है, गेल डेनवर से गाड़ी चला रहा है, और डौग स्टीमबोट स्प्रिंग्स से नीचे चला रहा है। मैं ऑर्गेनिक प्राइम रिब, स्टीम्ड शलजम, पालक का सलाद बनाती हूँ। रात के खाने के बाद हम ग्रांड कैन्यन के लिए अपनी आखिरी पैकिंग करेंगे, जहां हम पांचों छह अन्य लोगों के साथ जुड़ेंगे जिन्हें हम नहीं जानते हैं, और हम में से 11 चार रबर राफ्ट की सवारी पर लगभग तीन सप्ताह बिताएंगे। कोलोराडो के रैपिड्स। मैं नावों में से एक और पहले छह रात्रिभोज के लिए रोइंग का प्रभारी हूं। 18 दिन तक अपने जीवन को एक साथ जोखिम में डालने के बाद, मन को झकझोरने वाले रंगों और आकृतियों और छायाओं को घाटी में समाहित करने, नदी के किनारे अस्थायी घर बनाने, खाने और हंसने और गाने और सबसे अधिक संभावना है कि हम एक साथ चिल्लाते और रोते हैं, हम बन गए होंगे शायद काफी वेल्श काउच नहीं, लेकिन कुछ ऐसा जो परिवार को न बुलाना असंभव होगा। जहाँ तक मैं समझ सकता हूँ, यह जाने का सबसे अच्छा कारण है।

से अधिक या रिश्ते की तिजोरी: आंटी ने किया बदसलूकी'

दिलचस्प लेख